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Sunt fericit sa vad, in sfarsit, aceasta carte tiparita dupa multi ani
de asteptare si de purtare a paginilor sale prin redactiile a trei edituri®.
Aparitia ei marcheaza inca un pas in cunoasterea mai larga, dincolo de
cercurile selecte ale specialistilor, a unei opere majore, cardinale pentru
spiritul epocii noastre, apartinand celui ce poate fi considerat, fara nici
o indoiald, cel mai mare critic al literaturii si al culturii europene post-
belice.

Departe de a ciddea pe un teren gol, cartea de fata se adauga altor
carti ale lui Jean Starobinski traduse in romaneste, precum: Relatia cri-
ticd ( Univers, 1974), Textul si interpretul (Univers, 1985), sau Melancolie,
nostalgie, ironie (Meridiane, 1993, Paralela 45, 2004). Mai mult decat atat,
cum autorul insusi vine dintr-un loc anume, dintr-o traditie, dintr-un
grup, dintr-o scoald, e bine sa ne amintim ca opere ale precedesorilor si

! Aceasta carte ar fi trebuit sd apard in 1997 sub auspiciile editurii Univers al
carui director eram pe atunci. Fusese predata de sotia mea cu un an sau doi inainte,
autorul ei se declarase dispus sa renunte la drepturile ce i se cuveneau, sumarul era
consistent si atragator pentru publicul format al editurii, totul parea sa concure la
aparitia sa. Din pacate, sub efectul concurentei acerbe intre edituri in acel moment,
parerea majoritara in redactie a fost cd volumele de critica si de teorie se vand greu
si cd e bine sa agteptam vremuri mai bune... Cum eram direct implicat in acest pro-
iect si cum aveam constiinta clara ca editura este publica, nicidecum personald, am
evitat s impun aparitia volumului, care a zdcutin sertare ani buni, pana cand l-am
luat si l-am oferit editurii Paralela 45 a carei directie editoriald o preluasem in 2002.
Nici acolo manuscrisul respectiv n-a fost considerat o prioritate... In 2006, cand am
conceput cateva dintre colectiile editurii Art, printre care si ,Carti cardinale”, l-am
avut in minte cu o anticipata bucurie. Dupa ce colectia a fost lansata si s-a impus
atentiei publice, am semnat un nou contract cu Jean Starobinski pe baza sumarului
augumentat intre timp. In asteptarea unor subventii care nu au mai venit, volumul
a tot fost amanat pana in aceastd toamnd, cand pleacd, in fine, la tipar.
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ale congenerilor sai au fost, la randul lor, aduse la cunostinta publicului
din Romania. In cadrul programului vast de resincronizare cu Occi-
dentul prin traducerea unor carti fundamentale, program inceput la
editura Univers de Vladimir Streinu si continuat de Romul Munteanu,
asa numita ,scoald critica geneveza” a ocupat un loc privilegiat.

Ca referent al editurii si ca admirator al acestei grupari, am recoman-
dat si am sustinut cu toata convingerea publicarea unor volume repre-
zentative semnate de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard
si Starobinski insusi, insotit fiind in aceste initiative de Ion Pop cu dubla
lui competenta de critic si de traducator. Dupa 1990, cand am devenit
directorul editurii Univers, am incercat sa duc mai departe respectivul
program — ceva mai greu de indeplinit in conditiile unei economii de
piata care s-a instaurat in Roméania mai intai in sectorul editorial.

In orice caz, titluri precum: Relatia criticd, Textul si interpretul,
Constiinta criticd, Metamorfozele cercului, Circe si pdunul. Literatura virstei
baroce in Franta, Mitul Lui Don Juan, ca si Literaturd si senzatie ori Poezie
st profunzime, care se aldtura celor doua carti fondatoare De la Baudelaire
la suprarealism de Marcel Raymond si Sufletul romantic si visul de Albert
Beguin, publicate la sfirsitul anilor ‘60 si reeditate in anii "90, au consti-
tuit o mica dar esentiala biblioteca teoretica si criticd, incrustata, sper, in
memoria publicului cultivat de la noi. Promotii intregi de studenti de la
facultatile de Litere si Limbi strdine au avut aceste titluri in bibliografia
obligatorie, si-au consolidat formatia intelectuala cu ajutorul lor. Nu
am motive s ma indoiesc, dimpotriva, am destule probe sa fiu sigur
ca pentru multi dintre criticii nostri tineri sau mai putin tineri aceste
carti au reprezentat puncte de plecare in propria aventura intelectuala.

Nu e putin lucru sa poti porni la drum cu un asemenea bagaj inte-
lectual sau, mai exact pentru cazul de fatd, cu un asemenea viaticum.
Lectura timpurie a unor astfel de texte asigura o cultura critica de baza,
edificatoare si inca inspiratoare. Nu intamplator, colegi ai mei polo-
nezi, la randul lor admiratori si promotori ai ,,scolii geneveze”, invidiau
amploarea traducerilor romanesti, anticipand consecintele benetice ale
asimildrii sensurilor lor explicite si implicite.

Cartea de fata este dedicata problemelor constitutive ale criticii;
unei critici intelese in sensul cel mai larg cu putinta, ca o activitate
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specializata in acelasi timp in mai multe discipline, careia niciunul din-
tre domeniile culturii nu-i raméane strain. Cum se poate vedea usor,
critica este abordata in aspectele ei istorice, in modurile principale de
manifestare, cu mizele care o anima si crizele care o traverseaza. Prima
sectiune a volumului este una de teorie a criticii literare, conceputa
insé ca teorie a culturii. Partea a doua este ocupata de portrete ale unor
mari critici si de o scurtd, dar edificatoare sinteza asupra structuralis-
mului. Partea a treia contine analize tematice astfel alese incat sa ilus-
treze diversitatea preocuparilor autorului si adecvarea de fiecare data
la obiect a mijloacelor sale.

Toate textele lui Starobinski vadesc o mare propensiune teoretica
sustinuta de analogii istorice, de foraje etimologice si de mare pasiune
taxonomica. Apetitul pentru teorie nu merge in directia vreunei ade-
ziuni ideologice nici in aceea a cautarii si fixarii unei metode general
aplicabile. Autorul nostru este cat se poate de reticient, chiar reluctant,
tatd de orice prescriptii metodologice in care vede o sursa de ,autori-
tate prejudiciald”. Intre textele sale teoretice si cele analitice nu e nici
o diferenta relevanta: cele dintai nu sunt mai putin analitice, ultimele
teoretizeaza dupa aproape tiecare etapad a analizei de text. E o caracte-
risticd a demersului starobinskian aceea de a include in comentariul
critic si o discretd pedagogie a lecturii. Cine citeste atent observatiile in
trecere ale autorului referitoare la proprii sdi pasi in desfasurarea unei
exegeze sau alteia are multe de invitat.

In fine, ultima sectiune cuprinde magistralul eseu din 1977 intitulat
Perfectiumea, drunul, originea. Acest eseu — reprezentativ in cel mai inalt
grad pentru stiinta si arta autorului — ataca trei mari concepte, trei mari
teme, pe care le uneste printr-o naratiune intelectuala exemplara. Pe
langa frumusetea in sine a ,,povestii”, este de remarcat atentia acordata
de Starobinski originii — concept aproape tabu in epoca noastra, in urma
discreditului in care a fost aruncat de structuralism si poststructuralism.

Proiectul acestei carti dateaza inca de la sfarsitul anilor 70, de cand
Jean Starobinski a inceput sa-mi trimita extrase ale comunicarilor
sustinute la diferite congrese si colocvii. Volumul Melancolie, nostal-
gle, ironie s-a compus in acelasi mod, insa cu mai mult noroc editorial.
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Aparutad in 1993 si reeditata in 2004 a fost astfel prima carte despre
melancolie publicata de Jean Starobinski. Volumul francez, mult mai
consistent, e adevarat, a aparut cu mult mai tarziu (L'encre de la melan co-
lie, Seuil, 2012). Compus si tradus cu multi ani inainte, volumul de fata
ar fi putut constitui impreuna cu Textul si interpreful un diptic romanesc
premergator volumului in limba franceza, masiv si el, publicat recent la
Geneva (Les approches du sens, essais sur la critique, La Dogana, 1914) si
colectand majoritatea comentariilor consacrate criticii literare de catre
Jean Starobinski.

Cand spunem ,Cartile au soarta lor”, nu ne gandim ca soarta uno-
ra incepe inainte de aparitie. Imi place sa sper ci destinul de dupa
aparitie al acestei carti va fi unul compensator. Argumente in favoa-
rea actualitatii volumului de fata si a unei intalniri fericite cu cititorii
romani exista din plin in paginile sale. Ma gandesc, desigur, la o actua-
litate perena, persistenta pe deasupra modelor si conjuncturilor istorice.
Jean Starobinski a stiut sa fie contemporan —in felul sau specific — cu
aproape toate perioadele prin care a trecut — de la prelungirea viziunii
estetice moderniste din interbelic in primii ani de dupa razboi la for-
malismul structuralist si apoi la rasturnarile poststructuralismelor si
postmodernismelor.

Opera lui a ramas valida, valabila si pentru ca a fost, nu odata, anti-
cipatoare. Hans Robert Jauss observa inca in 1985 ca Starobinski ,a
anticipat centrele viitoare de interes ale metodelor moderne: arheologia
stiintei, critica ideologiilor, psihoistoria, istoria stilurilor de viatd, istoria
conceptelor, semantica istorica si chiar semiotica”.

Inceputa in 1957 cu Montesquieu par lui-méme, opera sa acopera dece-
niile care incheie secolul XX si continua in secolul XXI fara ca schim-
barile de paradigma produse intre timp s-o clatine sau s-o tulbure. Au
aparut discipline noi — de n-ar fi decat sa ne gandim la cultural studies
— multidisciplinaritatea castiga teren in fata specialitatii net delimitate:
aceste transformari nu par sa erodeze vreuna din lucrarile autorului,
nici sd zdruncine punctele tari ale conceptiei sale. Dimpotriva, am putea
spune cad volumele sale, cu diversitatea lor tematica si cu originalitatea
punctelor de vedere avansate, sunt cele care au sfidat — si continua sa
sfideze si astazi — evolutiile din jur: nu prin atitudini zgomotoase si
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agresive, nu prin radicalisme spectaculoase, ci prin insasi consistenta
lor indiferenta la mode, prin masivitatea lor calma si senind, printr-o
etica implicita a scrisului si a angajamentului intelectual.

Alegand sa predea o disciplina noua in anii ‘60 in Europa, istoria ide-
ilor, Starobinski s-a ldsat inspirat, fara indoiala, de modelul lovejoyan
— pe care l-a adaptat insa la propria viziune asupra istoriei si l-a depasit
printr-o relatie mai eficient stabilita intre diacronie si sincronie si, mai
ales, prin interesul tenace pentru ceea ce este inca latent in procesul
evolutiv si se va actualiza abia intr-o faza ulterioara a acestuia.

Dar probabil ca modul sau de a se raporta la structuralism este inca
mai caractersitic si mai semnificativ. Pentru el, structuralismul nu e nici
tilosofie, nici ideologie, nici o tehnica de interpretare; i apreciaza efortul
rationalizant, dar 1i respinge pretentiile de obiectivitate. ,Structurile”,
in conceptia lui, sunt tot atat de obiective pe cat sunt de , preferentiale”,
dependente fiind de o ,,constiinta structuranta” si de intrebérile aceste-
ia. In acest caz, ca si in altele, autorul nostru pune in miscare o strategie
de finete spre a se opune unor demersuri geometrizante.

E simptomatic faptul ca in aceasta strategie de finete analogia
muzicala isi gaseste o intrebuintare fireasca, desi neasteptata. Criticul
vorbeste despre o ,diezare” inevitabila a interogatiei critice, adica des-
pre o tematizare a ei implicita care are drept consecinta o anume agre-
gare a textului vizat, interogat, analizat. Alttel spus, diezarea intrebarii
tace ca si raspunsul textului sa fie mai precis, mai specific. Cum se poate
remarca, analogia muzicala serveste definitiei obiectului (literar) insusi,
dar si definirii instrumentelor menite sa-1 analizeze.

Apropierea de muzica a criticii mai are un rost: recomandarea de
a fi mereu apta ,sa reinterpreteze, sa revizuiasca si sa-si readapteze
instrumentele si procedeele”, precum interpretarea muzicala. Critica
devine astfel o operatiune care se afla mereu in curs, care nu e niciodata
terminata care poate — si chiar trebuie — sa fie mereu reluata de la capat.
Ea este prezenta vie, nu litera moarts, intepenita in autosatisfactie; gata
mereu sa pund aceluiasi text alte intrebari — provocandu-1 sa se recom-
puna in asa fel sa raspunda acestor intrebari — si mentinandu-1 intr-un
prezent continuu, asigurandu-i o longevitate simbolica.
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Aceastd reprezentare despre criticd, mai precis, despre ce ar trebui sa
fie practica ei, o regasim, la Jean Starobinski, si in teoria criticii. Merita
sd reflectam asupra faptului ca el isi incepe discursul despre , gesturile
fundamentale ale criticii” cu o mirare, cu o nedumerire (,,naiva”); nu
considera nimic de la sine inteles, nici stabilit o data pentru totdeauna.
Operatia la care ne invita este una de ex-fundare: asistam la un fel de
resorbtie In potentialitate a actului critic, la o intoarcere la inceputuri
menita sa descopere logica interna a criticii si conditiile ei de posibilita-
te. In cautarea , fundamentelor”, criticul examineaza ratiunile profunde
ale unor atitudini si solutii din trecut. Revelatoare, printre multe altele,
este motivatia pe care o da cultivarii traditiei: aceea ca, prin interme-
diul ei, cu ajutorul ei, ,,omul poate fi educat in spiritul universalului”.
(Traditionalistii ar trebui sa mediteze indelung pe marginea acestui
text.)

Aproape toate eseurile care refac intr-un fel sau altul istoria unei
discipline intelectuale contin —inscrise in filigran — teme proprii, staro-
binskiene; iar daca avem in vedere si portretele colegilor de profesie,
putem intrezari printre randuri insasi figura autorului.

Sa ne oprim o clipa la definitia datd hermeneuticii. Autorul porneste,
ca de obicei, de la etimonul grec ale carui sensuri le inméanunchiaza,
ajungand la urmatoarea formulare: o mediere in vederea producerii unui
mesaj inteligibil. Cred ca avem aici un fel de punere in abis a demersului
sau considerat in ansamblul procedurilor la care face apel. Definind
astfel hermeneutica, Starobinski se defineste implicit pe sine insusi ca
hermeneut. Cuvantul mediere cade aici nu numai foarte bine, dar cade
intr-o profunzime care este in acelasi timp generalizanta si persona-
lizanta. Autorul nostru tine cu o mana foarte sigura cele doua capete
ale discursului critic. Mai mult, as fi tentat sa spun c&, in cazul luij,
momentele de maxima generalitate coincid cu acelea de maxima anga-
jare subiectiva. Afirmatia aceasta nu trebuie inteleasa catusi de putin
in sensul unei proiectii generalizante a propriei subiectivitati; gene-
ralizarea este pentru el un mod de a verifica rezistenta si validitatea
optiunilor proprii, nu de a le inzestra cu un supliment de autoritate.

Imi place si interpretez insistenta lui Starobinski asupra , travaliu-
lui mediator” ca pe o marturisire careia impersonalitatea nu-i rapeste
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caracterul reflexiv. Nu mai putin reflexiv este el atunci cand, evocand
,discursul secund”, mediator, al criticii, ne spune ca este ,, menit sa
dispara, sa se stinga in lumina pe care o produce”. Nu cunosc o definitie
mai cuprinzatoare si, in acelasi timp, mai succintd — mai iluminanta — a
actului critic. O definitie exigenta si generoasa, modesta si orgolioasa,
cdci ea cere o retragere a criticului in timp ce proclama eficienta actiunii
sale. Deducem cé analiza critica trebuie sa atinga o asemenea claritate
iar reconstituirea sa aiba o asemenea forta evocatoare incat sa pard ca
opera insasi vorbeste, se dezvaluie pentru noi fara ca interventia criti-
cului sd mai fie necesara. Imaginea critica este intr-atat de adecvata si
de conforma cu realitatea obiectului incat se dispenseaza de persoana
si de prezenta celui care a produs-o. Criticul e menit sa dispara intr-o
stralucire care-i devine straing, intr-o transparentd, intensa, iradianta.

MIRCEA MARTIN






Prefata

Jean Starobinski, plenitudinea posibila

Jean Starobinski este cel mai mare umanist pe care, la ora actuala, il
pot oferi lumii Elvetia si Europa. Este, de asemenea, si cel mai longe-
viv. Medic psihiatru, savant, scriitor, critic si istoric literar, filosof, com-
paratist, generalist, exeget al confluentelor si al interferentelor mereu
ndscande pe terenurile nerevendicate ale interdisciplinaritatii, opera
sa ilustreaza gandirea, vointa si cuprinderea unui spirit enciclopedic.
La cei 94 de ani ai sai de curand impliniti, Starobinski proiecteaza cule-
geri si volume, scrie, rescrie, revizuieste, reediteaza carti, augmenteaza
si imbunatateste editii. Nu conteneste sa descopere in propria-i opera
ceea ce a urmadrit cu tenacitate in scrierile autorilor pe care i-a interpre-
tat: , perfectiunea, drumul, originea”.Valoarea ei nu este cuantificabila,
cum nu pot fi cuantificate nici calitatile care o definesc: profunzimea,
claritatea, vastitatea, perspectiva.

Sa-1 cunosti pe autorul ei de aproape, sa-1asculti, sa stai de vorba cu
el, sd ramai in corespondenta — toate acestea inseamna un privilegiu,
dar si sansa unei hotaratoare experiente culturale.

Intalnirea mea cu Jean Starobinski a avut loc tarziu, cu mult dupa
ce, intre noi, se stabilise o relatie. Explicatia e simpld, dar istoria e lunga,
numara decenii. Sotul meu, Mircea Martin, critic literar angajat intr-un
proiect dedicat Scolii de la Geneva, era discipol al lui Marcel Raymond,
scrisese despre maestrul sau, despre Albert Béguin, Jean-Pierre Richard,
Georges Poulet, iar ca profesor de teoria literaturii si teoria criticii la
Filologia bucuresteans, tinea cursuri si seminarii despre criticii precursori



Prefata

si co-fondatori ai respectivei scoli de gandire, precum si despre conge-
neri ai lor care s-au revendicat de la ea.

L-am cunoscut pe Jean Starobinski, in acest context, prin cea mai
directa si mai inevitabila contagiune, inainte de a publica, in 1993, Me-
lancolie, nostalgie, ironie, antologie esentiala pentru intelegerea operei
starobinskiene, critice si stiintifice. Treptat, am intrat cu el intr-un fel
de inocenta familiaritate, pentru mine provocatoare, asemenea celei pe
care o ai cu o limba strdind atunci cand imprejurérile te-au grabit s-o
(de)prinzi intai ,,dupa ureche” si tot astfel s-o vorbesti, in virtutea ac-
cesului usor, dar limitat. Fapt este cd, ajungand peste ani la Geneva, in
1990, n-aveam decat sa-1 recunosc. Cel putin, asa-mi imaginam in acea
dimineata de ianuarie, in drum spre locuinta familiei Starobinski, pe
atunci in rue de Candolle. Adresa imi era, si ea, familiara: o vazusem de
atatea ori, caligrafiata pe scrisori de catre expeditor. Cat despre cladi-
rea de la numarul 12, ea nu era probabil foarte veche dar, situata intr-un
perimetru comun, impartasea acelasi aer fizic si spiritual cu Univer-
sitatea. Profesorul insusi a fost candva student aici, urmand mai intai
studii clasice, apoi de medicina. Tot aici s-a instruit sub indrumarea
maestrului si prietenului sdu, Marcel Raymond, si a predat literatura
francezi mai bine de treizeci de ani. In 1958, odata incheiati a doua
perioada de internat, la Spitalul Universitar de Psihiatrie de la Céry
(prima se desfasurase timp de cinci ani la Clinica de terapeutica a Spi-
talului Cantonal Universitar din Geneva), si-a incetat, practic, activita-
tea de clinician. Va introduce insa, cu sprijinul lui Marcel Raymond, o
disciplina noua la universitatea geneveza, istoria ideilor, dedicandu-si,
consecvent, cursurile unor teme de istorie a medicinei.

Fidel dublei sale vocatii, de medic si de literat, Starobinski si-a folosit
un timp competentele, fara deosebire, in ambele directii — cand in cam-
pul psihopatologiei si al istoriei medicinii, cand in cel al literelor. Desi nu
intentiona sa se desparta (si nici nu s-a despartit vreodatd) de medicina,
ulterior si-a extins sfera de interes. Si-a reconsiderat prioritatile, s-a pa-
sionat de istoria literaturii si de filosofia culturii, si-a construit propriul
sistem critic si metodologia. Si-a adaptat unghiurile de abordare, impul-
sionat de referinte si exigente impuse de turndrile si avansul interpreta-
rii. Legatura dintre gandirea medicala si cea critico-tilosofica va ramane,
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insd, in viitor, una organica. Asemenea celei dintre un obiect de arta si
propria intarsie.

E interesanta si se cuvine mentionatd, desi nu impartasim aceeasi
parere, ipoteza criticului John E. Jackson, profesor de literatura fran-
cezd la Universitatea din Berna, specialist, la fel ca omologul sau ge-
nevez, 5i in Baudelaire. Ea se refera la relativa prioritate pe care Starobinski
ar fi acordat-o statutului de critic, dand optiunii sale urmatoarea sem-
nificatie: ,Jean Starobinski imi pare ca a ales sa devina critic literar
mai degraba decat medic, din convingerea ca locul celei mai profunde
libertati umane este limbajul, si nu sanatatea”?. Eu as fi spus, dimpotri-
va, ca daca a trebuit sa aleaga sa fie mai degrabd critic, atunci Starobinski
a facut aceasta alegere din perspectiva medicului: din convingerea ca
limbajul creatiei literare (dar nu numai al creatiei literare) trebuie in-
vestigat, el fiind intr-o relatie stransa de interdependenta cu sanatatea
umana, care sanatate da loc ,celei mai profunde libertati”. E greu de
crezut ca un psihiatru, dublat de un critic literar, fie acesta oricat de fas-
cinat de libertatea pe care, intr-adevar, ne-o confera limbajul, ar putea
avea vreodatd, In aceasta privinta, o viziune diferita. Las” ca nici nu e
cazul sa-1 interpretam optiunea prin prisma unei presupozitii dualiste.
Caci, mai presus de orice, si mai cu seama cand vorbim despre Staro-
binski, trebuie sa fim mereu atenti la ,relatia criticd”, pentru ca numai
in functie de multiplele ei dezvoltari si reconfigurari in cadrul unui
intreg sistem relational isi exprima criticul convingerile. Iata, de pil-
d&, in completarea celor doua ipoteze anterioare, o viziune superioara,
decupata dintr-o afirmatie facuta de Starobinski insusi consemnata de
José Maria Ridao in El Pais, in 20 martie 2009, cu prilejul vizitei autoru-
lui la Circulo de Bellas Artes din Madrid: ,In literatura, si mai ales in
enorma contradictie pe care literatura o poate sublinia intre diferitele
registre ale cuvantului, ale gandirii, ale visului, si ale perceptiei realu-
lui, exista o putere eliberatoare.”

Dar sa lasam deoparte problema prioritatii in devenirea criticului, care,
dupd mine, este prea putin importanta si sa mai subliniem o data, fie si

1 Starobnski en mouvement. ,Starobinski et Baudelaire: une affaire de distance”, p. 119,
Editions Champ Vallon, 2001.
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in treacat, pregatirea lui Jean Starobinski in filologia clasica, enorma sa
deschidere pentru scrierile anticilor — filosofi, dramaturgi, poeti — si, In
general, pentru cultura Antichitatii. Pentru ca, potrivit credintei sale, in
trecutul indepartat, in antichitatea greaca si latina incolteste orice viitor.
Acolo se zamislesc si se ramificd perspectivele, in puterea de fascinatie a
acelui trecut sta nasterea idealurilor umanitatii, indiferent de sfera careia
ii sunt destinate: stiinta, filosotie, literatura, arta. Dar parca numai ide-
alurile? Scormonind Antichitatea, Starobinski va descoperi o fantastica
memorie a aventurilor spirituale si a experientelor existentiale — trairi,
impliniri si neimpliniri, inaltari si prabusiri — pe care le-a cunoscut fiinta
umana. Stocul inepuizabil al respectivei memorii, ne spune el, contine,
bundaoara, cunostinte despre rolul mastii sau despre simptomele melan-
coliei, inainte ca aceasta sa fi fost repertoriata ca , problema medicala”.
Homer, ne atrage atentia criticul, ,,care este la inceputul tuturor imagini-
lor si al tuturor ideilor, descrie, de pilda, in cantul VI din lliada (versurile
200-203), , necazul melancolicului’.

Preocupat, dar mai mult decat preocupat, captivat de ideea puterii
eliberatoare a literaturii si de relatia ei cu adevarul, Starobinski, ,,critic
al constiintei”, pentru care ,,critica este o arta a trezirii”, face din Illumi-
nism, din filosotia, din ideologia si din literatura lui, o tema centrala a
programului sau critic.

Figura cea mai mai vie, si paradoxala, care il va stimula poate cel mai
profund si ii va orienta in cele mai neasteptate directii reflectia critics, este
cea a ilustrului sidu concitadin, Rousseau. In personalitatea lui singulara,
pluridimensionald, dar contradictorie, descopera criticul spectaculozita-
tea si mizele unei ,sinteze dialectice”. Abia intors de la Baltimore, de la
Universitatea Johns Hopkins, unde a predat literatura franceza si a asis-
tat la cursuri de istorie a medicinei, Starobinski isi va lua doctoratul in
Litere la Universitatea din Geneva cu lucrarea Jean-Jacques Rousseau. La
transparence et I'obstacle. Publicata la Paris, in 1957, la editura Plon (n. n.),
ea va deveni foarte curand un titlu de referinta in critica de specialitate,
propulsandu-1 pe autor in randul marilor critici ai secolului XX, Albert
Thibaudet, Marcel Raymond, Gaétan Picon. Lucrarea nu este — asa cum

? L'encre de la mélancolie, p. 19, Editions du Seuil, Paris 2012.
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va tine sa precizeze, in Prefifn editiei din 1971, autorul, ,,0 biografie”, chiar
dacd organizarea materiei urmeaza cronologia si ,respecta atitudinile lui
Rousseau”. Ea ne ofera o viziune simultana si unitara asupra calitatilor
acestuia ,,de filosof, antifilosof, teoretician al politicii, compozitor, muzi-
cian, persecutat” — calitati despre care, fireste, s-a scris si sunt cunoscute.
Ce face Starobinski insa — cel mai bine inzestrat si, neindoielnic, cel mai
bine plasat pentru o asemenea subtild intreprindere —, este sa surprinda,
deopotriva, ,impetuozitatea unui sutlet care isi transporta viata la un nivel
la care doar reflectia sa ajungea...”?. Si pentru care ,dragostea de adevar”
devine o pasiune. Dar cata pasiune, atata ratiune pune Rousseau in aceasta
dragoste care, observa exegetul, nu este ,,dezinteresata”. Exista la Rousseau
o ,vointd de adevar” si este evident ca filosoful nu sta sa-1 jinduisca, ci ca-
uta sa-si intareasca fara contenire nadejdeain el. Dacd are vreun jind —si are,
totusi — acesta, observa Starobinski, bate inspre altceva: Rousseau ar vrea sa
se instaleze in acest adevar ,,ca intr-o identitate” care i-ar asigura ,,un echi-
libru” fiabil, protector; sa se baricadeze inlauntrul lui asa cum melancoli-
cul, banuitor si retractil, se cuibareste in singurétate in credinta ca va face
din ea — dintr-o vulnerabilitate — o stavild impotriva lumii pe care o simte
ostild. Cu deosebirea ca Rousseau este un patimas orgolios si, totodata, un
mare revoltat: detestd din toate puterile sale minciuna si o denuntd, caci
lumea toata, cu mastile ei, cu falsa-i aparenta il contrariaza, il vexeaza, i
ultragiaza sensibilitatea: ,teatralitatea”, penibild, stim inca de la Robert
Burton, autor al cunoscutei Anatomy of Melancholy (editia a 3-a, citata de
J. Starobinski a aparut la Londra in 1628) ii repugna melancolicului. Dar,
desi infiereaza minciuna si falsitatea, desi uraste mastile, ,teatralitatea”,
in setea lui de a-si impune adevirul cade in capcana propriei insceniri. In
care nici el nu pare ce este, nici lumea nu este ce pare. Fatd cu aceasta dubla
discordanta iscata dintr-o inlantuire de perceptii false —asupra realitatii si
asupra lui insusi —, de idei fixe, de obsesii legate de un anume adevar, cri-
ticul va apela la competenta psihiatrului. Caci neajunsurile pe care aceste
fenomene ile aduc filosofului sunt imprevizibile, irezolvabile si, mai ales,
majore. Este extrem de suspicios, inventiv in suspiciunile sale si, in acelasi
timp, irascibil. Si, cu cat gandeste mai , gresit”, mai neadevarat, ne explica

3 Idem, p. 81.
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psihiatrul, cu atat e mai convins de ,,adevarul lui”, considerandu-se nein-
teles de societate si persecutat. Iar omul este una cu filosoful si nu poate fi
decat sortit esecului pentru ca ,,de relatia cu un anumit exterior depinde
interioritatea”. Dar tocmai interioritatea, in cazul lui, este catastrofala.
Reconcilierea lui Rousseau cu lumea nefiind posibila pentru ca, in pri-
mul rand, nu e posibila reconcilierea cu sine. Iar pentru ca lucrurile sa fie
inca mai complicate, moralistul are suficiente motive si sentimente cum
nu se poate mai tulburi, de culpabilitate. Intrebarea care se impune este
catii inhiba ori, dimpotriva, cat ii exalta ele spiritul justitiar? Trist este, va
deplange specialistul situatia, ca, pana la urma, pe filosoful-pacient nu-1
va invinge minciuna care guverneaza societatea, nici detestabilul joc dintre
aparenta si esenta, il va zdrobi scenariul , propriului adevar”. Acestea fiind
spuse, intrebarile medicului se vor intilni o data in plus cu ale exegetului,
plasandu-se in logica aceleiasi actiuni demascatoare si demistificatoare: este
Rousseau un filosof, scriitor, muzician etc., si nu mai mult decat atat? Este el,
cu toate acestea ori dincolo de toate, un caz? Facandu-i anamneza, medicul
ne pune in tema cu privire la bolile care i-au fost atribuite pe rand: ,melan-
colie”, ,intoxicatie uremica”, ,lipemanie” sau ,,monomanie trista”, , delir
senzitiv de relatie”, ,nevroza“, ,degenerescentd”. Retlecteaza asupra tu-
turor, dar mai ales asupra , legéaturii care i-ar putea uni delirul cu gandirea
rezonabildi °. Si conchide: paranoia cu delir interpretativ. In fine, criticul i
poate scoate masca marelui filosof, si nu masca, mastile care oricum nu-i
mai foloseau la nimic: pe una si-o pusese drept pavaza impotriva socie-
tatii, dupa cealalta se ascunsese ca dupa sine insusi, pentru a se reinven-
ta. Dar, fie ca s-a mintit, fie ca numai s-a-nselat in aceasta ,,constructie de
sine”, marele ganditor ,s-a reformat” pana la totala autodistrugere. Expe-
rientd atroce, memorabila, prin tragismul ei, nu doar pentru destinul lui
Rousseau, ci pentru insasi istoria spirituala a umanitatii.

N-am adus intamplator in discutie aceasta chestiune a adevarului care
este placa turnanta in interpretarea biografiei si a scrierilor lui Rousseau.
Caci Rousseau insusi este exponentul unui timp, al unui tip de societa-
te si, nu in ultimul rand, al unei culturi care, pe de o parte, imbratisase

4 Starobinsk: en mouvement, p. 359, op. cit.
? Op. cit,, Cap. VIII, , Boala”, p. 241.
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tfalsa aparentda, pe de alta, se revolta impotriva ei. Astfel, in cultura se-
colului al XVIII-lea, in literaturd, in artd, filosofia Luminilor a generat
un curent de eliberare — de-mascare, des-viluire, revelare — a realitatii
impotriva ingenioaselor si numeroaselor disimulari si practici defor-
matoare. Starobinski a dus insa acest demers mai departe decat insisi
,dusmanii mastilor”, asumandu-si gestul unui ,, moralist-psiholog”®. A
zdruncinat mituri, a despuiat de masti figuri tutelare. I-a reinterpretat
pe coritei — dincolo de Rousseau, pe Montaigne, Diderot, Voltaire — in
intimitatea lor frusta, in esenta lor adevarata, neviciata si nefalsifica-
ta de aparente. Ce putea fi, asadar, mai incitant pentru un psihiatru
si pentru un critic literar atasat stiintelor umane, precum Starobinski,
decat incercarea de a intui subtilitatile si complicatiile generate de ra-
portul intre om si masca, intre individ si societate, intre suflet si corp?
In buna traditie a unor ganditori iluministi, a reflecta va deveni curand,
si pentru el, a compara. Ca urmare, va interoga, deopotriva, personaje
literare, scriitori si artisti, fiecare cu particularitatile, profunzimea si
complexitatea universului sau mental si atectiv. Acestia, angrenati cu
tot cu operele pe care le ilustreaza, in structuri, in lumi, in literaturi.

In analizele sale psiho-critice, Starobinski se va intreba nu o data, ci
deseori si in felurite moduri, ce anume 1i distorsioneaza omului percep-
tia asupra realului, ce il cutunda in ,necazul” melancoliei, ce 1i strica
relatia cu sine si, totodats, cu lumea? Ce il dezumanizeaza? Sau: care
este rolul sentimentelor in toate aceste experiente devastatoare pentru el
si cum se traduc in limbaj? Dar timpurile, pot fi ele, cu adevarat, o cauza
a suferintei lui? Si-apoi, existd, pentru el, vreun remediu, vreun leac?

Atat cat exista, daca exista, tratamentul melancoliei — care a fost si su-
biectul tezei de doctorat a tanarului Starobinski, in 1960, la Universitatea
din Lausanne, Istoria tratamentului melancoliet de la origini pind la 1900, are
in urma lui o istorie, si ea nu poate fi recompusa fara ca mai intai sa cu-

6 ,Stiu ce urari sd-mi doresc din partea prietenilor mei”. Jean Starobinski in dialog
cu Angela Martin, in Cultura, noiembrie 2005.
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noastem evolutia istorica a bolii. Aceasta este si premisa pe care criticul
ne va anunta ca si-a construit volumul Cerneala melancoliei. Nu este, cred,
lipsita de semnificatie includerea , Istoriei tratamentului melancoliei”,
la o distanta 52 de ani, in acest volum (L’encre de la melancolie, Seuil) pe
care Starobinski il publica in 2012, la varsta de 93 de ani. Are dreptate
Maurice Olender, directorul colectiei , Libraria secolului XXI”, colectie
in care si-a gasit locul sub un titlu la fel de simbolic, cartea, s-o considere
,un roman enciclopedic”. Pentru ca melancolia — tema ,,cu variatiuni”
pe care autorul a construit-o — ,,a nutrit toata opera lui Jean Starobinski”.
Fapt este ca sensibilitatea culturala a istoricului, competenta medicului
psihiatru si rafinamentul interpretarii pe care criticul o da Melancoliei
confera acestei istorii un statut inedit: stiintifico-filosotico-literar. Cro-
nologia este sparta mereu de , discutii” culturale, o multime de citate si
mici anecdote imbogatesc si pigmenteaza cazuistica.

Observam ca tigureaza, in cuprinsul ei, in sectiunea dedicata , Istoriei
tratamentului melancoliei”, capitolul ,Retete incercate pentru a inde-
parta melancolia®, alaturi de alte texte, de referintd — , Utopia lui Robert
Burton”, ,Regii melancolici”, ,Printesa Brambilla” de E.T.A. Hofmann,
,Kierkegaard” etc. — care compun antologia romaneasca mentionata deja.

Suferinzi, vindecatori, marturisitori, credinciosi, medici, filosofi, co-
mentatori — traitori in secole, in epoci si In societati diferite — vin sa-i
livreze istoricului, direct sau prin intermediari, indicii si probe despre
simptomele bolii, despre conditiile de viata si despre factorii de mediu
care le-au favorizat aparitia si evolutia. Tratamentul bolnavilor va su-
porta pe parcurs modificdri fundamentale, fiind el Insusi conditionat
de calitatea perceptiei medicilor asupra acestor elemente, de apasarea
dogmelor si a practicilor religioase, de intluenta si persistenta diverse-
lor prejudeciti in stabilirea diagnosticelor. Cat le-a fost de nociva sau
de benefica bolnavilor psihic aplicarea unor tratamente brutale, cum ar
fi trepanarea craniului — considerata de insusi Hipocrate, o interventie
esentiala —, cat au fost de inutile unele terapii, precum , piruetarea, cat
de ridicole par, in comparatie cu posibilitatile psihoterapiei de azi, ba-
ile de picioare sau presdrarea de pulberi pe crestetul capului, gadilatul
sau urzicatul, aflam fie si numai rasfoind Istoria. Si ele ne fac sa zam-
bim impreuna cu autorul.






